前言

中国稀土资源非常丰富，但最开始的时候，我们就算拥有这座金山，也只能卖出最低的价钱。

并且还要再花百倍价钱，从国外买回经过提炼的稀土，直到一位老人，用自己的研究颠覆了全球稀土产业格局，让中国稀土从“按吨卖”变成“按克算”！

抱着金山

将两种化学性质“如同一个模子刻出来”的稀土元素——镨和钕高效分离，曾是困扰全球的难题，核心技术长期被少数西方国家牢牢掌控。

在多数人选择沿用低效老路时，中国，一位年过半百的科学家徐光宪，却毅然决然地选择了一条当时几乎无人相信的全新技术路线——萃取法。

他的这一决定，不仅开启了中国稀土产业的逆袭之路，更让西方霸主们一夜之间集体失业。

咱脚下的土，是全世界最富的稀天大宝藏，占了全球近九成。

可我们的口袋，却比谁都瘪。土里的宝贝，被挖出来，粗粗地筛一遍，就用近乎白送的价钱，一船一船地运往海外。

用不了多久，这些“土疙瘩”摇身一变，穿上高纯度的“洋外套”，再用宰牛的价钱卖回中国。那时候，小到一部手机，大到国防重器，都得仰人鼻息。

这不叫生意，这叫战略短板。风力发电机的磁铁，电动汽车的电机，甚至导弹里最精密的激光元器件，哪个离得开稀土？命脉攥在别人手里，就像家里有水井，却被当成“送水工”，人家一断供，我们就得渴死。

这笔账，憋屈，但又无可奈何。

徐光宪

就在这最憋屈的时候，一个叫徐光宪的老人站了出来。

他这辈子，就是一部共和国的奋斗简史。早年在美国学成，本可以过上西装革履的优渥生活，他却一头扎回了一穷二白的祖国。几经风雨沉浮，再回到科研岗位时，他已年过半百。

国家递给他一个滚烫的山芋：把镨和钕分开。

这两种稀土元素，化学性质像得如同一个模子刻出来的双胞胎，在全世界都被公认为分离难题。当时国际上那套主流工艺，不仅效率低得吓人，成本高得离谱，技术更是被几个西方国家捂得死死的，针插不进，水泼不进。

摆在徐光宪面前的，是两条路。一条是别人走过的“作坊”老路，另一条，是当时还只停留在理论雏形的“萃取法”新路。

徐老先生的决定，在当时看来近乎疯狂：不跟在别人屁股后面爬，我们另起炉灶，把“萃取法”这块最硬的骨头啃下来。

这可不是动动嘴皮子的事。稀土分离，好比让你从17个长相、脾气、习惯都一模一样的兄弟里，把老三和老四精准地拎出来。没别的办法，只能下笨功夫。

想象一下那个场景：一间大实验室，上百个玻璃分液漏斗一字排开，里面装着五颜六色的稀土溶液。一群研究员，日复一日地重复着同一个动作：抓紧，摇晃，静置，等液体分层，再小心翼翼地拧开活塞。

一套完整的模拟实验，跑下来要一百多天。这中间，任何一个微小的手滑，或是数据上的一点不理想，就意味着一百多天的汗水付诸东流，一切从头再来。那种挫败感，足以把任何不够坚韧的雄心磨成粉末。

徐光宪自己，一个年过半百的老教授，白天跟着年轻人一起摇漏斗，干着最枯燥的体力活。晚上，又在书桌前点上一盏灯，变回那个彻夜推演公式的理论家。一周工作八十个小时，是他的日常。

他甚至八次下到包头钢厂，跟一线工人同吃同住，一起在车间里摸爬滚打，把实验室里繁琐的方法，改成工厂里人人都能上手的流程。

他心里憋着一股劲，他坚信，再复杂的化学反应，背后也必然有一套简洁、优美的数学逻辑在支配。他要找的，就是那把能解开所有乱麻的钥匙。

他找到了。他用上百个数学公式，把这个混沌无比的化学过程，搭建成了一个精准、可预测的数学模型。

按克算

中国的稀土分离，彻底告别了“瞎子摸象”的时代。过去工厂工程师花上百天做模拟实验才能定下一条生产线，现在，只需要把原料数据输进电脑，跑一遍徐光宪的数学模型，几个小时，最优的生产方案就出来了。

徐光宪管这叫“一步放大”——实验室的理论，可以直接指导工厂大规模生产。理论与现实之间那道深不见底的鸿沟，被他用数学，填平了。

国内同行起初都不敢相信：折磨了全世界几十年的难题，让一个中国老头用一套公式就给破了？

更让人敬佩的，是徐老先生的格局。这套技术，如果申请专利，他足以富甲一方。但他没有。从1978年开始，他办起了“全国串级萃取讲习班”，把自己和团队呕心沥血换来的理论、参数、软件，毫无保留地教给了全国的国营稀土厂。

他要的不是一个人、一个厂的发财，而是整个中国稀土产业，能集体把腰杆挺直。

星星之火，瞬间燎原。那些曾经高高在上的国际巨头，一夜之间发现天变了。他们引以为傲的技术壁垒，在中国成本的“洪水猛兽”面前，脆得像一层窗户纸。

法国、美国、日本的稀土工厂，在成本上毫无还手之力，眼睁睁看着订单被抢光，最后只能纷纷减产、停产，狼狈地退出了历史舞台。到了九十年代，全世界高纯度稀土的市场，九成以上，都姓了“中国”。

国外媒体把这种颠覆，称为“中国冲击”。可惜，胜利的喜悦没有持续太久。

由于缺乏统一规划，国内的企业为了抢占市场，开始陷入“自相残杀”式的价格战。我们用智慧和汗水换来的技术优势，反而让稀土这种宝贵的战略资源，卖出了令人心痛的“白菜价”。

一些发达国家，看准了这个机会，干脆关停了本国污染严重、成本高昂的矿山，转而从中国大量廉价进口稀土。他们不使用，只储备。

这等于是在拿着我们的血汗钱，去储备他们未来的战略武器。年过八旬的徐光宪，比谁都看得远，也比谁都着急。他明白，资源是有限的，技术优势如果不能变成国家战略优势，那胜利不过是昙花一现。

2005年到2006年，他两次上书国务院，声嘶力竭地呼吁，要保护内蒙古白云鄂博的稀土资源，要守住国家的战略命脉。他发出了振聋发聩的警告：“我怕二三十年后，我们自己的稀土用光了，中国要从稀土大国变成稀土小国！”

他的奔走呼号，最终推动了一系列国家政策的出台，为狂飙突进的中国稀土产业，划下了一条理性的战略红线。

徐光宪先生后来也走了，但他留下的，远不止一套公式。他编写的《物质结构》教材，影响了中国整整几代化学人。他培养的学生，如今都是中国稀土领域挑大梁的顶梁柱。

结语

技术会被迭代，公式会被超越。但那种扎根土地、心怀家国的风骨，那种功成不必在我、甘为人梯的精神，却能穿透时光，永远地传递下去。

今天，我们口袋里的手机，窗外旋转的风车，背后都站着一位用漏斗和公式，为中国工业撑起一片天的老人。

信息源：徐光宪，中国科学院。