币安创始人赵长鹏，这位曾被称为“全球最相信美国的华人首富”，在2023年遭遇重击：不仅被美国司法部门设计坑走高达531亿人民币的罚款，还被判入狱四个月。按常理，这样的打击足以让一家企业元气大伤，创始人更可能一蹶不振。然而出乎意料的是，赵长鹏出狱后非但没有沉寂，反而风光依旧，身家依然惊人增长。这一切的背后，有一个重要的支撑者——一个来自四川的女人，何一。

币安的诞生，本身就是一场豪赌，而赌局的两位主角，背景迥异，却同样拥有冒险到底的决心与对数字经济的炽热信念。

赵长鹏的成长道路，几乎是一条典型的技术精英蜕变之路。他出生在江苏，父亲是大学教师，十二岁便随父母移民加拿大。由于家境拮据，他年少时就在快餐店、加油站打工，这让他很早便形成了对金钱的敏锐认知。大学毕业后，他进入东京证券交易所与纽约彭博社，专注于交易系统与期货软件开发，逐渐积累了顶尖的技术背景与金融市场经验。回到上海后，他创立公司研发高频交易系统，轻松赚到人生第一桶金。正是在这个阶段，他开始接触比特币，并被其理念深深吸引。2013年，他毅然卖掉正在暴涨的上海房产，将所有资金投入比特币，这个在当时被视为“疯狂”的举动，体现出他超前的眼光与坚定的信念。

与赵长鹏的技术路径不同，何一的人生更像一部草根逆袭的奋斗史。1986年，她出生于四川一个普通教师家庭，九岁时父亲去世，家庭顿时陷入困境。十六岁起，她就闯入社会，做过推销员、饮料促销员，甚至当过心理咨询师。丰富的底层经历不仅锻炼了她的抗压能力，也磨炼出她独特的表达与交际技巧。25岁时，她转型进入主持界，在旅游卫视和北京卫视崭露头角，逐渐积累了人脉与传播资源。2013年，何一通过OKCoin第一次接触到比特币，凭借敏锐的直觉，她迅速看出其中潜力。凭借过人的营销能力，她将OKCoin推向更高的市场份额，广告甚至登上了纽约时代广场。离开OKCoin后，她在一下科技担任副总裁，成功打造“一直播”和“秒拍”，财富与经验双双提升。

2017年，赵长鹏邀请她加入币安。她没有犹豫，不仅放弃百万年薪，还拿出近百万积蓄购买币安币（BNB），成为币安联合创始人。事实证明，这一决定堪称豪赌中的神来之笔。随着币安的飞速崛起，她的投资获得数千倍回报，也奠定了自己在加密货币行业中的地位。

一个擅长技术、一个精通营销，两人相辅相成，使币安在成立短短八个月内便跃升为全球第一大加密货币交易所。然而，财富与影响力的迅速积累，也使他们成为美国监管部门的重点打击对象。2023年，赵长鹏遭遇13项罪名指控，被指控洗钱、帮助美国用户绕开监管，最终认罪并辞任币安董事长。

赵长鹏入狱后，外界普遍认为币安将陷入动荡。然而，何一在关键时刻站了出来。她不仅稳定内部军心，还在全球市场加大宣传力度，推出更具吸引力的交易费率，策划各种促销与抽奖活动，从虚拟货币到豪车，牢牢吸引用户的注意。同时，她积极与各国监管沟通，推动币安的合规化进程。更重要的是，她在舆论战中极具技巧地塑造赵长鹏“为行业牺牲的英雄”形象，赢得大量同情。

在她的主导下，币安用户数在短短四个月内从1.3亿飙升至2亿，交易额直接翻倍，牢牢稳固了全球第一的地位。

赵长鹏出狱后惊喜地发现，公司不仅没被击垮，反而更加繁荣，他的身家仍高达2300亿人民币。然而伴随财富与荣耀的，还有外界的争议。有人认为赵长鹏与何一的合作更多是出于利益而非感情，甚至批评他们的关系“不纯洁”。事实是，何一确实与赵长鹏育有三个孩子，两人共同生活在新加坡别墅。她在赵长鹏入狱后掌控实权，更被媒体戏称为“黑寡妇”。面对质疑，何一回应：“这里没有比特币女王，没有华人首富，也没有首富背后的女人。出身和野心都不是原罪，理想也不应只属于极客。”

或许正如她所说：“这个世界远比你想象的要疯狂，而我只是其中一个。”

在财富与争议交织的舞台上，她早已看透外界眼光。至于与赵长鹏之间的关系，或许在她看来并不重要。毕竟，只要合法合规，能在短短数年内赚到别人十辈子的钱，又有谁能真正奈何得了她呢？